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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL VEREDICTO 


Siempre pensé que, aunque buen tipo, Jack Gisburn 
era un genio mediocre, por lo que no me sorprendió 
enterarme que había abandonado la pintura en la cima 
de su gloria, que se había casado con una viuda rica y se 
había establecido en la Riviera (a mi entender, Roma o 
Florencia habrían sido más idóneas). 


«La cima de su gloria...», así lo expresaban las 
mujeres. Me parecía estar oyendo a la señora de Gideon 
Thwing, su última modelo en Chicago, deplorando su 
inexplicable abdicación. «Indudablemente mi retrato se 
revalorizará, pero yo no pienso en eso, señor Rickham... 
En lo único que puedo pensar es en la pérdida que 
supone para el Arrrrte». En labios de la señora Thwing la 
palabra multiplicaba sus erres como si se reflejaran sobre 
un infinito paisaje de espejos. Y no eran exclusivamente 
señoras Thwing quienes lamentaban tamaña pérdida. 
¿Acaso no se había detenido junto a mí, ante las Bailarinas 
bajo la luna, de Gisburn, durante la última exposición 
en la Galería Grafton, la sofisticada Hermia Croft para 
comentar con los ojos arrasados de lágrimas que «ya no 


volveremos a ver algo así»? 


Pero... incluso a través del prisma de las lágrimas 
de Hermia, me sentía capaz de abordar el asunto de 


forma ecuánime. ¡Pobre Jack Gisburn! Las mujeres lo 
habían creado, era natural que le llorasen. Entre los de 
su propio sexo se escucharon escasos lamentos, y entre 
sus compañeros de profesión, apenas un murmullo. 
¿Celos profesionales? Tal vez. Por si acaso, el honor 
corporativo fue convenientemente defendido por el 
enjuto Claude Nutley, que, con su mejor voluntad, 
escribió en el Burlington un bonito «obituario» sobre 
Jack —uno de esos artículos rimbombantes, saturado 
de arbitrarios tecnicismos que también he escuchado 
(no diré a quién) en relación a la pintura de Gisburn—. 
Así pues, como su veredicto parecía incontestable, la 
polémica fue languideciendo gradualmente y, tal como 
había vaticinado la señora Thwing, se disparó el precio 
de los Gisburn. 


No fue hasta tres años después, en el transcurso de 
unas semanas de vacaciones en la Riviera, cuando de 
repente se me ocurrió preguntarme por qué habría 
abandonado Gisburn la pintura. Bien pensado, era un 
enigma inquietante. Lo más fácil habría sido culpar a 
su esposa..., pero ni siquiera ese consuelo les quedó a 
sus clientas. No pudieron afirmar que la señora Gisburn 
lo hubiese «retirado», pues la señora Gisburn como tal 


no existió hasta casi un año después de que Jack hubiese 
tomado su decisión. A él le gustaba vivir con comodidad, 
por lo que era bastante posible que se hubiese casado 
porque no quería seguir pintando. Por el contrario, era 
difícilmente demostrable que hubiese dejado la pintura 
por haber contraído matrimonio. 


Aunque su mujer no había contribuido a retirarle, 
resultaba evidente «que tampoco había logrado 
«relanzarle», como argumentaba la señorita Croft... No 
había sabido devolverle al caballete. Poner de nuevo el 
pincel en su mano..., ¡qué vocación para una esposa! 
La señora Gisburn, sin embargo, parecía haberla 
desdeñado... Y a mí me parecía que podía ser interesante 
descubrir el motivo. 


La vida ociosa en la Riviera se presta a este tipo de 
reflexiones intelectuales, y habiendo vislumbrado entre 
los pinares las terrazas porticadas de Jack cuando me 
dirigía a Montecarlo, me las arreglé para plantarme allí 
al día siguiente. 


Encontré a la pareja tomando el té bajo las palmeras, 
y la bienvenida de la señora Gisburn fue tan cálida que 
seguí disfrutándola durante las semanas posteriores. No 
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es que mi anfitriona fuese «interesante», en cuyo caso no 
habría tenido más remedio que darle la razón a la señorita 
Croft. Era precisamente porque no era interesante (si se 
me permite el desvarío) por lo que a mí me parecía. Y es 
que Jack había estado toda su vida rodeado de mujeres 
interesantes: ellas habían promovido su arte, el cual 
terminó de florecer en el invernadero de la adulación 
femenina. Resultaría curioso, por tanto, verificar el 
efecto que sobre él estaba teniendo «aquel empobrecedor 
ambiente de mediocridad» (cito textualmente a la 
señorita Croft). 


He mencionado que la señora Gisburn era rica, y se 
percibía de forma inmediata que dicha circunstancia 
suscitaba en su marido una sutil pero definitiva 
satisfacción. Por regla general, es precisamente la gente 
que desprecia el dinero la que más se beneficia de él, y 
el elegante desdén de Jack hacia la fortuna de su esposa 
le permitía invertirla en arte y en artículos de lujo sin 
perder sus educadas maneras. Hacia los segundos, debo 
añadir, Jack mostraba relativa indiferencia. Sin embargo, 
adquiría bronces del Renacimiento y pintura del siglo 
XVIII con una discriminación a la altura de los más 
desahogados recursos. 
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«El dinero solo se justifica si hace circular la belleza», 
fueuno delosaxiomas que él mismo dejó caersobrela plata 
y la porcelana de Sévres de una mesa primorosamente 
dispuesta para el almuerzo, cuando, al día siguiente, me 
acerqué de nuevo a visitarles desde Montecarlo. Mirando 
con arrobo y para ayudarme a comprender, la señora 
Gisburn había añadido: «Jack es morbosamente sensible 
hacia cualquier forma de belleza». 


¡Pobre Jack! Su destino era hacer quelas mujeres dijesen 
de él cosas semejantes: aquello debería constar como 
atenuante. Lo que me sorprendió en aquella ocasión fue 
que, por primera vez, a él le molestase el tono. Le había 
visto tantas veces regodearse con cumplidos similares... 
¿Era el tono conyugal lo que le impedía disfrutar ahora 
de ellos? No..., porque, por extraño que pueda parecer, 
era obvio que apreciaba a la señora Gisburn... Tanto 
como para no reparar en su absurdidad. Era su propia 
absurdidad la que le provocaba una mueca de disgusto... 
su propia actitud como objeto de laureles e incienso. 


«Querida, desde que abandoné la pintura nadie dice 
esa clase de cosas sobre mí... Se dicen sobre Victor 
Grindle...», fue su única protesta, al tiempo que se 
levantaba de la mesa y se alejaba hacia la asoleada terraza. 
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Me quedé mirándolo, impresionado por sus últimas 
palabras. Victor Grindle se estaba convirtiendo, 
ciertamente, en el hombre del momento... Como el 
propio Jack había sido, por así decirlo, el hombre del 
instante. Se decía que el joven artista se había formado a 
los pies de mi amigo, y me preguntaba si tras la enigmática 
renuncia de este no subyacía una ráfaga de envidia. Pero 
no... Porque los Grindle comenzaron a exponerse en 
las salas rosadas de Dubarry tras haberse producido tal 


renuncia. 


Me volví hacia la señora Gisburn, que se demoraba 
en el comedor dándole un terrón de azúcar a su spaniel. 


—¿Por qué dejó Jack la pintura? —le pregunté 
abruptamente. 


Ella alzó las cejas con un atisbo de desenfadada 
sorpresa. 


—¡Oh!, ahora no tiene por qué hacerlo, ya sabes, y 
quiero que disfrute de su tiempo —Se limitó a contestar. 


Contemplé la espaciosa habitación de paneles blancos 


en la que me encontraba, con sus jarrones verdes a tono 
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con las pálidas cortinas adamascadas y sus pinturas al 
pastel del siglo XVIII en sus desvaídos marcos. 


—¿También ha dejado de pintar para sí mismo? No he 
visto ningún cuadro suyo aquí. 


Una fugaz sombra de vacilación atravesó el apacible 
semblante de la señora Gisburn. 


—Es todo por su ridícula modestia, ¿entiendes? Dice 
que no son adecuados para nuestra casa. Se ha deshecho 
de todos excepto de uno, de mi retrato... Y ese quiere 
que lo tenga arriba. 


Su ridícula modestia..., ¿Jack modesto sobre sus 
cuadros? Mi curiosidad crecía como la mata de haba. En 
tono persuasivo, le dije a mi anfitriona: 


—¿Sabes qué? Tengo que ver ese retrato. 


Casi temerosa, dirigió una mirada a la terraza donde 
su marido, arrellanado en una silla con parasol, había 
encendido un puro y colocaba entre sus rodillas la cabeza 
del podenco ruso. 
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—Bueno, ven, ahora que no nos ve —dijo con una 
risa que trataba de ocultar su nerviosismo. Y seguí sus 
pasos entre los emperadores de mármol del recibidor, y 
por la amplia escalera adornada con impávidas ninfas de 


terracota que asomaban entre las flores de los rellanos. 


En el rincón más umbrío del vestidor de la señora 
Gisburn, entre la profusión de delicados y selectos objetos, 
colgaba uno de los famosos lienzos ovales, enmarcado 
con las consabidas guirnaldas ¡La mera visión del marco 
traía a la memoria el pasado entero de Gisburn! 


La señora Gisburn corrió las cortinas, retiró una 
jardinera rebosante de azaleas de color rosa y comentó al 
tiempo que apartaba un sillón: 


—Desde aquí podrás verlo mejor. Yo lo había colgado 
sobre la chimenea, pero él no quiso que se quedase allí. 


Sí, podía verlo, ¡el único retrato de Jack que tenía que 
contemplar realizando un esfuerzo! Generalmente, sus 
cuadros gozaban de lugares de honor... En el panel central 
de una sala Dubarry de suaves tonos amarillos o rosas, 
por ejemplo, o sobre un caballete monumental colocado 
de forma que recibiera la luz a través de cortinas de 
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antiguo encaje veneciano. En este entorno más modesto, 
el cuadro destacaba más. Pese a ello, a medida que mis 
ojos se habituaban a la media luz, se iban revelando los 
familiares rasgos: las vacilaciones disfrazadas de audacia, 
los trucos de prestidigitación mediante los cuales, y con 
ayuda de consumada técnica, se las ingeniaba el artista 
para desviar la atención de lo principal y centrarla en 
algún bonito detalle irrelevante. La señora Gisburn (de 
por sí insípido motivo de inspiración que se contagiaba 
al alma de su propio retrato) había contribuido en gran 
medida a resaltar el falso virtuosismo. El cuadro era 
uno de los más «agresivos», como lo habrían definido 
sus admiradores, de Jack. En él se apreciaban músculos 
prominentes, venas congestionadas y un equilibrio 
vacilante e impostado que recordaba los histriónicos 
esfuerzos con que los payasos de circo fingen levantar 
una pluma. En síntesis, el cuadro cumplía las expectativas 
de la mujer bella que, harta de parecer «delicada», aspira 
a ser retratada de forma «agresiva», pero que, al mismo 
tiempo, no desea perder un átomo de dicha delicadeza. 


—Es el último que pintó, ¿sabes? —dijo la señora 


Gisburn con comprensible orgullo—. El penúltimo 
—rectificó—, pero ese otro no cuenta porque lo destruyó. 
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—¿Lo destruyó? —Me disponía a insistir en ello 
cuando escuché unos pasos y vi al propio Jack en el 


umbral. 


Allí de pie, con las manos en los bolsillos de su 
guardapolvo de terciopelo y el fino cabello castaño 
peinado hacia atrás, despejado de la pálida frente, con 
las bronceadas mejillas fruncidas por la sonrisa que le 
curvaba las puntas de su espléndido bigote, percibí hasta 
qué punto se beneficiaba él de la misma cualidad de sus 
cuadros: la de parecer más listo de lo que era. 


Su mujer le miró en actitud afligida, pero los ojos de 
Gisburn la ignoraron para posarse sobre el retrato. 


—El señor Rickham deseaba verlo —empezó a decir 
ella tratando de disculparse. 


Él se encogió de hombros, sin dejar de sonreír. 


—¡Oh!, Rickham me descubrió hace tiempo —dijo 
con ligereza. Seguidamente, añadió cogiéndome del 
brazo—: Ven a ver el resto de la casa. 


Me la fue mostrando con una especie de 


complacencia infantil de clase media: cuartos de baño, 
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intercomunicadores, vestidores, prensas para pantalón... 
Todas las complejas simplificaciones domésticas de 
los millonarios. Y cada vez que yo pagaba el esperado 
tributo de mi admiración, respondía él sacando un poco 
el pecho: 


—Sí, verdaderamente no entiendo cómo se las arregla 


la gente para vivir sin todo esto. 


Al fin y al cabo, este era el final que cualquiera habría 
previsto para Gisburn. La cuestión era que, para bien y 
para mal, el tipo seguía siendo el que fue por y a pesar 
de sus cuadros... Tan atractivo, tan encantador, tan 
irresistible que a uno le entraban ganas de suplicarle: «¡No 
te resignes a esta vida ociosa!», de la misma forma que en 
el pasado a uno le habían entrado ganas de suplicarle: 


«¡No te resignes a un trabajo como este!». 


Pero, justo cuando la súplica se esbozaba en mis 


labios, mi diagnóstico experimentó un brusco retroceso. 


—Esta es mi guarida particular —dijo conduciéndome, 
tras la deslumbradora gira, hasta una habitación anodina 
y oscura. Era cuadrada, marrón y tapizada en piel; 


sin «piezas», sin antiguallas, sin nada que revelase un 
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ambiente de posado previo a su plasmación en un cuadro 
semanal y, sobre todo, sin el menor atisbo de haber sido 
jamás utilizada como estudio. 


Este hecho me confirmó la definitiva ruptura de Jack 


con su vida anterior. 


—¿Alguna vez pintas algo? —le pregunté buscando 
todavía en torno a mí algún indicio de dicha actividad. 


—Jamás. 
—¿Ni siquiera acuarelas o aguafuertes? 


Sus ojos apacibles se entrecerraron y sus mejillas 
palidecieron un poco bajo el bonito bronceado. 


—Nunca pienso en ello, querido amigo. Es como si no 
hubiese cogido un pincel en toda mi vida. 


Por el tono en que lo dijo adiviné enseguida que en 


realidad no pensaba en otra cosa. 


Me aparté por instinto, incómodo por aquel 
insospechado descubrimiento. Al volverme reparé en 
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un cuadro pequeño colgado sobre la chimenea, el único 
objeto que rompía el monótono revestimiento en roble 
de la habitación. 


—i¡Santo Dios! —exclamé. 


Se trataba del boceto de un burro, un burro viejo y 
cansado, de pie junto a un muro bajo la lluvia. 


— ¡Santo Dios! —repetí—. ¡Un Stroud! 


Él guardó silencio, pero podía sentirle pegado a mi 


espalda, con la respiración algo agitada. 


—¡Qué maravilla! Apenas doce trazos pero sobre 
cimientos recios. Eres afortunado, amigo. ¿Dónde lo 
conseguiste? 


—Me lo regaló la señora Stroud. 


—;¡Ah, no tenía ni idea de que conocieras a los Stroud! 


Él era un ermitaño incorregible. 


—No los conocía hasta que... Ella me buscó para que 


le pintara tras su muerte. 
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—¿ Tras su muerte? ¿A ti? 


Mi sorpresa debió de traslucir un asombro excesivo, 


porque Jack reaccionó con una risa embarazosa: 


—Sí, bueno, ya sabes... Ella, la señora Stroud, es de 
lo más simple. Su única obsesión era que lo retratase un 
pintor de moda, pobre Stroud... Creía que era el único 
modo de proclamar su grandeza, de metérsela por los 
ojos a un público miope. Y en aquel momento yo era el 
pintor de moda. 


—Pobre Stroud..., como tú dices. ¿Esa fue su historia? 


—Esa fue su historia. Ella creía en él, se vanagloriaba de 
él..., o eso creía. Pero no soportaba no controlar todas las 
salas de exposiciones. No soportaba que alguien pudiese 
acercarse demasiado para ver sus cuadros durante los 
días de barnizado. ¡Pobre mujer! Solo es un fragmento 
en busca de más fragmentos. Stroud fue la única persona 
completa en sí misma que he conocido. 


—¿Qué has conocido? Pero acabas de decir... 


En la mirada de Gisburn había un júbilo enigmático. 
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—¡Oh, sí, le conocí...! Y él me conoció a mí... solo 


que fue después de su muerte. 
Bajé la voz instintivamente: 
—¿Cuándo ella te mandó buscar? 


—Sí, por irónico que parezca. Ella quería que se 
reivindicase su nombre para la posteridad y deseaba que 
yo lo hiciese. 


Volvió a reír, echando la cabeza hacia atrás para 


contemplar el boceto del burro. 


—Hubo días en los que no podía mirarlo, colocarme 
frente a él. Pero me obligué a colgarlo aquí, y ahora me 
ha curado..., me ha curado. Ese es el motivo por el que 
ya ni siquiera me acerco a la pintura, querido Rickham. 
O quizá el motivo sea Stroud. 


Por primera vez mi frívola curiosidad por mi amigo se 
tornó en genuino deseo de querer comprenderle. 


—Me gustaría que me contaras cómo ocurrió. 
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Gisburn continuaba mirando el boceto, haciendo 
rodar entre los dedos un cigarrillo que había olvidado 
encender. De repente se volvió hacia mi: 


—Me apetece contártelo.... porque siempre he 
sospechado que detestas mi trabajo. 


Inicié un gesto de protesta que él atajó con un 
espontáneo encogimiento de hombros. 


—¡Oh!, no me importaba en absoluto cuando yo creía 


en mí mismo... ¡Y ahora es un vínculo más entre los dos! 


Se rió un poco, sin amargura, y empujó hacia delante 
uno de los sillones: 


— Toma, ponte cómodo... Aquí tienes los puros que 
te gustan. 


Los dejó junto a mi codo y se puso a caminar por 
la habitación, deteniéndose de vez en cuando bajo el 
cuadro. 


—¿Qué cómo ocurrió? Te lo puedo contar en cinco 
minutos... Lo que pasó tampoco transcurrió en mucho 


23 


más tiempo... Recuerdo lo sorprendido y halagado 
que me sentí al recibir la nota de la señora Stroud. Por 
supuesto, en lo más profundo de mi ser, siempre supe 
que no había otro como él..., que me dejé llevar, me hice 
eco de las típicas trivialidades que se decían sobre él, casi 
hasta llegué a creer que era un fraude, uno más de los 
que se quedan en el camino. Y ya lo creo que se quedó en 
el camino..., ¡porque él llegó para quedarse! Los demás 
seríamos barridos o sepultados, pero él nadaba muy por 
encima de la corriente... Sobre cimientos recios, como 


bien has apuntado tú. 


Pues bien, llegué a la casa en actitud regia..., ¡casi 
conmovido, que Dios me perdone, por el dramatismo 
de la fracasada carrera de Stroud, coronada por la gloria 
de haber sido retratado por mí! Naturalmente, tenía 
intención de hacer el retrato sin cobrar... Se lo dije a 
la señora Stroud en cuanto esta empezó a balbucir algo 
respecto a sus apuros económicos. Recuerdo que salí del 
paso con una frase airosa sobre que realmente el honor 
era mío... ¡Oh, estuve formidable, querido Rickham, 


posando para mí mismo como una de mis modelos! 


A continuación me condujeron hasta donde estaba 
Stroud y me dejaron a solas con él. Había enviado 
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todos mis bártulos por adelantado, solo tenía que 
montar el caballete y ponerme a trabajar. Llevaba solo 
veinticuatro horas muerto y había fallecido de repente, 
de enfermedad coronaria, por lo que no había habido 
actividad destructiva previa... Su rostro estaba despejado 
e intacto. Le había visto una o dos veces antes, hacía años, 
y me había parecido insignificante y gris. En cambio en 
ese momento me pareció soberbio. 


En un principio me alegré por mera complacencia 
estética. Me satisfacía poner mi mano sobre semejante 
«motivo». Pero más tarde la extraña impresión de 
que parecía estar vivo empezó a afectarme de manera 
inquietante... Cuando esbozaba su cabeza sentía que 
él observaba cómo lo hacía. Por si aquella sensación no 
fuese suficiente se me ocurrió preguntarme qué diría 
de mi forma de trabajar si verdaderamente estuviese 
mirándome. Mis trazos se tornaron imprecisos..., me 


sentía nervioso e inseguro. 


Cierta vez, al alzar la mirada, me pareció detectar 
una sonrisa bajo su barba cana, como si él estuviera en 
posesión del secreto y me lo estuviera ocultando. Esto 
aún me exasperó más. ¿El secreto? ¡Por Dios, yo tenía un 
secreto que valía más que veinte de los suyos! Me apliqué 
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al lienzo con furia e intenté poner en práctica algunos 
de mis atrevidos subterfugios. Pero me fallaron, se me 
desmoronaron. Observé que él no les daba importancia 
a mis minucias exhibicionistas, que no conseguía desviar 
su atención, sino que mantenía la mirada fija en los 
arduos entresijos. Eran esos precisamente los que yo 
siempre había logrado esquivar o cubrir con algo de 
pintura engañosa. ¡Y cómo logró ver Stroud a través de 


mis engaños! 


Alcé de nuevo la vista y reparé en el boceto del burro 
que colgaba de una pared junto a su cama. Luego su 
esposa me contó que era lo último que había hecho, un 
simple apunte realizado con mano temblorosa mientras 
estuvo en Devonshire, convaleciente de un ataque 
cardíaco anterior. ¡Un simple apunte! Sin embargo, revela 
toda su trayectoria. Hay años de paciente e implacable 


perseverancia en cada línea. 


Alguien que nada con la corriente jamás habría 
aprendido ese prodigioso trazo a contracorriente... 


Volví a mi tarea, seguí probando y buscando. Entonces 
miré de nuevo al burro y me di cuenta de que, ala primera 
pincelada, Stroud ya sabía cuál iba a ser el final. 
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Había poseído a su sujeto, lo había absorbido y 
recreado. ¿Cuándo había hecho yo eso mismo con mis 
cosas? Mis creaciones no habían nacido de mí... Las 
había adoptado, ni más ni menos... Imagínate, Rickham, 
no era capaz de dar la siguiente pincelada con aquel rostro 
mirándome. La pura verdad era que no sabía hacia dónde 
dirigirla... ¡Nunca lo había sabido! Entre mis clientas y 
mi público, una intrépida mancha de color bastaba para 
disimular dicha realidad... Me limitaba a aplicar pintura 
a sus rostros... Pues resulta que aquellos ojos muertos 
sabían mirar precisamente a través de esa pintura. Y 
veían hasta los más frágiles cimientos. ¿Sabes cuando uno 
habla en un idioma extranjero cómo, aunque lo haga con 
fluidez, la mitad de las veces no es capaz de comunicar lo 
que quiere decir sino solo lo que puede? Pues así mismo 
pintaba yo. Y, mientras él yacía allí mirándome, eso 
que todos denominaban mi «técnica» se me vino abajo 
como un castillo de naipes. Entiéndeme, no es que él me 
pusiese cara de desprecio, pobre Stroud... solo estaba 
allí, observando en silencio, pero de sus labios, a través 
de la barba gris, me pareció escuchar la pregunta: «¿Estás 
seguro de saber adónde quieres ir a parar?». 


Si hubiese sido capaz de pintar aquel rostro, con la 
pregunta reflejada en él, habría realizado algo grandioso. 
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Sin embargo, igualmente grandioso fue percatarme de 
que no era capaz de hacerlo... Me fue concedida esa 
última gracia. Pero ¡Ay, Rickham!, en ese momento, ¿qué 
no habría dado yo por tener a Stroud vivo delante de 
mí y escucharle decir: «No es demasiado tarde..., yo te 


enseñaré cómo lograrlo»? 


Era demasiado tarde... Lo habría sido incluso aunque 
él hubiese estado vivo. 


Recogí mis bártulos, bajé y se lo dije a la señora Stroud. 
Naturalmente no le conté aquello. Le habría sonado a 
chino. Le conté simplemente que no podía pintarle, que 
estaba demasiado conmovido. A ella le agradó la idea... 
¡Es tan romántica! Por eso se decidió a regalarme el burro. 
Pero le preocupaba terriblemente no tener el retrato... 


¡Deseaba tanto que lo «trabajase» alguien en boga! 


Al principio me temí que no conseguiría librarme..., 
y tan agobiado estaba que le sugerí a Grindle. Sí, yo fui 
el que lanzó a Grindle: le dije a la señora Stroud que era 
«un talento en alza». Ella se lo dijo a otra persona, y así es 
como llegó a ser verdad... 
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Grindle pintó a Stroud sin pestañear y ella colgó el 
cuadro al lado de las obras de su marido... 


Se desplomó en el sillón que estaba junto al mío, echó 
hacia atrás la cabeza y, enlazando los brazos tras ella, 
contempló el cuadro que estaba sobre la chimenea. 


—Me gusta imaginar que, si aquel día hubiese podido 
decir lo que pensaba, Stroud me lo habría encomendado 


a mí. 


Y, en respuesta a mi casi obligada pregunta sobre si 


empezaría de nuevo, se apresuró a contestar: 


—¿Empezar de nuevo? ¿Ahora que lo único que me 
asemeja remotamente a él es haber tenido la lucidez 
de claudicar? —Se puso en pie y apoyó su mano en mi 
hombro riendo—. Lo más irónico de todo esto es que 
todavía sigo pintando... 


¡Porque Grindle lo hace por mí! Los Stroud son 
excepcionales y ocurren solo una vez, pero no hay forma 


de exterminar a artistas como nosotros. 
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LA PLENITUD DE LA VIDA 


Había estado recostada durante horas, sumida en un 
plácido sopor no muy diferente de la dulce molicie que 
nos embarga en la quietud de un mediodía estival, cuando 
el calor parece haber acallado incluso a los pájaros y a los 
insectos. Mullidamente tumbada sobre flecos de hierba, 
dirige la mirada hacia lo alto, por encima de la uniforme 
techumbre que conforman las hojas de los arces, hacia el 
vasto cielo, despejado e impávido. 


De cuando en cuando, a intervalos progresivamente 
crecientes, la atravesaba una punzada de dolor, como un 
fucilazo surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, 
sin embargo, demasiado fugaz para conseguir sacarla de 
su estupor, ese estupor delicioso y abisal en el que iba 
cayendo cada vez más profundamente sin oponer el 
menor conato de resistencia, el más mínimo esfuerzo por 


aferrarse a los recesivos bordes de la consciencia. 


La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos 
de plenitud, pero ahora habían cesado por completo. 


Su mente, hostigada desde hacía tiempo por imágenes 
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grotescas, por fragmentarias visiones de la vida 
que llevaba últimamente, por aflictivos versos, por 
recurrentes representaciones de cuadros contemplados 
alguna vez, por las difusas impresiones que en ella habían 
dejado ríos, torres y cúpulas en el transcurso de viajes 
casi olvidados... Su mente apenas reaccionaba ya a unas 
escasas y primarias sensaciones de incoloro bienestar, de 
vaga satisfacción al recordar que le había dado el trago 
definitivo a aquella medicina fatal... y que no volvería 
a escuchar el chasquido de las botas de su marido 
(aquellas horrendas botas), que nadie la molestaría más 
con cuestiones relativas a la cena del día siguiente o a los 
encargos pendientes en la tienda de ultramarinos. 


Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron 
engullidas por la espesa tiniebla que la iba cercando, 
por el crepúsculo cuajado de pálidas rosas geométricas, 
desplegadas ante ella en suaves e incesantes círculos que, 
a su vez, se ensombrecían poco a poco hasta adoptar 
una negrura uniforme y azulada similar a la de una 
noche de verano sin estrellas. Y en dicha oscuridad se 
iba adentrando paulatinamente, con la reconfortante 
sensación de seguridad de quien se sabe sostenido desde 
abajo. Una tibia marea que se deslizaba cada vez más 
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arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado 
y exhausto en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole 
primero pecho y hombros, y desplazándose gradualmente 
sobre su cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar 
su barbilla, sus orejas, su boca. ¡Ah!, ahora avanzaba 
demasiado, volvía el impulso de presentar batalla... 
Tenía la boca llena..., se ahogaba... ¡Socorro! 


—Todo ha concluido —anunció la enfermera 
cerrándole los párpados con profesional aplomo. 


El reloj dio las tres. Todos lo recordarían más adelante. 
Alguien abrió la ventana para permitir la entrada de una 
de esas corrientes de aire extraño y neutral que recorre la 
tierra entre la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo 
al marido hasta otra habitación. Él salió con paso 
indolente, como un ciego, calzado con sus restallantes 
botas. 
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II 


Le pareció estar de pie bajo una especie de umbral, pese 
a que no veía ante sí ninguna puerta tangible. Tan solo 
un inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante 
como el fulgor simultáneo de millares de estrellas, se iba 
extendiendo gradualmente ante sus ojos ofreciendo un 
beatífico contraste con la cavernosa oscuridad de la que 
acababa de emerger. 


Avanzó unos pasos, sin miedo, pero con cierta 
vacilación, y a medida que su vista se fue habituando a 
las fundentes densidades de luz que la rodeaban, acertó 
a distinguir los contornos de un paisaje que a primera 
vista se le antojó inmerso en la opalina ambigitedad 
típica de las vaporosas creaciones de Shelley, pero que 
poco después fue adquiriendo relieves más definidos. 
Así, se le fueron desvelando una descomunal y 
soleada planicie, la aérea silueta de unas montañas y, 
seguidamente, el plateado serpenteo de un río sobre un 
valle, así como el estarcido azul de los árboles alineados 
en sus meandros... Todo ello recordaba en cierto modo, 
en su tonalidad indescriptible, a los cerúleos azules de 
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Leonardo: extraños, subyugadores, misteriosos... Azules 
que encauzaban la vista y la imaginación hacia regiones 
de goces indecibles. Extasiada en tal contemplación, el 
corazón le latía con un asombro placentero y acuciante; 
tan jubilosa le parecía la promesa que creía adivinar en la 
incitación de aquella distancia hialina... 


—Así que, después de todo, la muerte no es el fin 
—Se escuchó decir a sí misma en voz alta con alborozo—. 
Siempre pensé que eso era imposible. Creí a Darwin, por 
supuesto. Todavía creo en él. Pero el propio Darwin dijo 
(eso pienso, al menos) que no las tenía todas consigo 
respecto al tema del alma, y Wallace fue un espiritualista, 
y también estaba George Mivart... —La mirada se le 
extravió en la etérea lejanía de las montañas—. ¡Qué 
belleza! ¡Qué bien se está aquí! —murmuró—. Tal vez ha 
llegado el momento de averiguar lo que es vivir. 


Mientras hablaba sintió una repentina aceleración de 
su ritmo cardíaco y al mirar hacia arriba advirtió que 
ante ella estaba el Espíritu de la Vida. 


—¿De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? 
—le preguntó el Espíritu de la Vida. 
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—Jamás he conocido la plenitud de la vida que todos 
nos sentimos llamados a conocer, pese a que no han 
faltado en la mía dispersos atisbos de ella, como el olor a 


tierra que a veces se percibe en alta mar. 


—¿ Y a qué llamas tú «plenitud de la vida»? —preguntó 


nuevamente el Espíritu. 


—;¡Oh, si tú no lo sabes, cómo voy a explicártelo yo! 
—dijo ella con un punto de reproche—. Se supone que 
hay muchas palabras para definirlo, entre las cuales las 
más usadas son «amor» y «afecto», pero no estoy muy 
segura de que sean las idóneas. Además, hay tan poca 
gente que sepa lo que significan... 


—Estuviste casada —dijo el Espíritu— y, aun así, ¿no 
conociste la plenitud de la vida en tu matrimonio? 


—¡Oh, no, válgame Dios! —replicó ella con indulgente 
desdén—. Mi matrimonio fue un asunto bastante 


precario. 
—Y, pese a ello, ¿apreciabas a tu marido? 


—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, sí, 
pero lo mismo que apreciaba a mi abuela, la casa en que 
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nací o a mi antigua niñera. ¡Oh, sí, le apreciaba!, y se nos 
consideraba una pareja muy feliz. Pero a veces pienso que 
la naturaleza de la mujer es como una casa con muchas 
habitaciones: está el recibidor de entrada por el que pasa 
todo el mundo para salir o entrar, el salón en el que una 
recibe a las visitas formales, la sala de estar donde los 


miembros de la familia vienen y van a su antojo... 


Pero más apartadas, mucho más apartadas, hay otras 
habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar 
para abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para 
acceder a ellas, nadie sabe a dónde conducen. Y en la 
habitación más recóndita de todas, en el santuario de 
santuarios, el alma se sienta sola, aguardando el sonido 
de unos pasos que nunca llegan. 


—Y tu marido —preguntó el Espíritu al cabo de una 
pausa—. ¿Nunca fue más allá de la salita familiar? 


—¡Nunca! —respondió exasperada—. Y lo peor de 
todo es que estaba muy conforme con no pasar de ahí. 
Consideraba la salita un lugar precioso y, en ocasiones, 
cuando admiraba el vulgar mobiliario, impersonal como 
las sillas y mesas de un recibidor de hotel, me entraban 


ganas de gritarle: «Estúpido, ¿es que nunca vas a adivinar 
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que, justo aquí al lado, hay estancias llenas de tesoros 
y portentos como no ha visto jamás el ojo humano, 
estancias a las que jamás ha accedido nadie pero en las 
que tú podrías quedarte de por vida si fueses capaz de 
dar con el picaporte?». 


—Entonces —prosiguió el Espíritu— esos momentos 
de los que hablabas antes, esos que parecían sobrevenir 
como esporádicos atisbos de la plenitud de la vida, ¿no 
los compartías con tu marido? 


—Oh, no... Nunca. Él era diferente. Sus botas 
chasqueaban continuamente y cada vez que salía de una 
habitación lo hacía dando un portazo. Jamás leía nada 
que no fuesen novelas baratas o las noticias de deportes 
de la prensa y... y... En resumidas cuentas, que no nos 
entendimos en absoluto el uno al otro. 


—En ese caso, ¿a qué otras influencias atribuías las 


exquisitas sensaciones que mencionas? 


—Pues no sabría decirlo. Unas veces al perfume de 
una flor, otras a un verso de Dante o de Shakespeare o 
incluso a un cuadro o a una puesta de sol, o a uno de esos 


días de calma en alta mar cuando a una le parece estar 
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recostada en la cuenca de una perla azul. En ocasiones 
(aunque de manera muy ocasional) a algo dicho por 
alguien que obró el milagro de poner en palabras, en el 
momento adecuado, lo mismo que yo había sentido y no 
había sido capaz de expresar. 


—¿ Alguien a quien amabas? —inquirió el Espíritu. 


—¡Yo nunca he amado de esa forma! —repuso ella 
con pesadumbre—. Como tampoco pensaba en nadie en 
particular al hablar, tal vez en dos o tres personas que, 
al pulsar eventualmente alguna tecla de mi ser, lograron 
hacer sonar una nota aislada de la extraña melodía que 
parecía dormir dentro de mi alma. Sin embargo, han 
sido pocas las veces en las que he podido atribuir tales 
sensaciones a las personas. Y, desde luego, nadie suscitó 
nunca en mí una sensación de felicidad como la que tuve 
el privilegio de experimentar una noche en la capilla de 
San Miguel, en Florencia. 


—Háblame de ello —dijo el Espíritu. 


—Fue casi al anochecer, tras una tarde lluviosa 
de primavera en la semana de Pascua. Las nubes se 
habían dispersado, barridas por un viento repentino y, 
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cuando entramos en la iglesia, las fulgentes vidrieras 
de las ventanas brillaban en lo alto como lámparas en 
la penumbra. Había un sacerdote en el altar mayor y su 
blanca vestidura contrastaba como una mancha lívida 
contra la oscuridad saturada de incienso. La luz de las 
velas danzaba arriba y abajo como luciérnagas en torno 
a su cabeza. Un grupo de personas estaba arrodillado a 
su alrededor. Nosotros pasamos con cuidado por detrás 
y nos sentamos en un banco cercano al tabernáculo de 


Orcagna. 


Por raro que parezca, aunque Florencia no era nueva 
para mí, no había estado antes en esa iglesia, y bajo 
aquella luz mágica vi por vez primera los escalones 
taraceados, las estriadas columnas, las esculturas en bajo 
relieve y el baldaquín del fastuoso sagrario. El mármol, 
desgastado y pulido por la sutil mano del tiempo, había 
adquirido un indescriptible tono rosáceo que recordaba 
remotamente al color miel de las columnas del Partenón, 
siendo este otro más místico, más intrincado, un color no 
nacido del pertinaz beso del sol, sino surgido de aquella 
semioscuridad de cripta, de las llamas de las velas sobre 
las tumbas de los mártires, de los haces de luz crepuscular 
filtrados a través de las simbólicas vidrieras de crisoprasa 
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y rubí. Una luz como la que ilumina los misales de la 
biblioteca de Siena, o como la que irradia cual fuego 
invisible la Madonna de Juan Bellini en la iglesia del 
Redentor de Venecia... La luz de la Edad Media, más 
rica, más solemne, más significativa que el diáfano sol 


de Grecia. 


En la iglesia reinaba el silencio, tan solo interrumpido 
por las letanías del sacerdote y por el arrastre ocasional 
de alguna silla por el suelo. Mientras me encontraba allí, 
bañada por aquella luz, cautivada por la contemplación 
del milagro de mármol que se erigía ante mis ojos 
(hábilmente diseñado como un cofre de marfil, 
embellecido con incrustaciones de joyería y oscurecidas 
vetas de oro), sentí cómo era arrastrada por una 
poderosa corriente cuyo nacimiento parecía remontarse 
al principio mismo de las cosas y en cuyas torrenciales 
aguas iban convergiendo todos los afluentes de las 
pasiones y los afanes humanos. La vida, en sus distintas 
manifestaciones de belleza y singularidad, parecía danzar 
rítmicamente en torno a mí mientras me impulsaba 
hacia delante, y tuve la certeza de que cualquier camino 
que hubiese transitado alguna vez el espíritu del hombre 


resultaría ser plenamente familiar para mis pies. 
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Extasiada en dicha visión, los pinjantes medievales del 
tabernáculo de Orcagna parecieron fundirse y recobrar 
sus formas primitivas, de tal manera que el lánguido loto 
del Nilo y el acanto griego aparecían entrelazados con los 
nudos rúnicos y los monstruos de cola de pez del norte. 
Cualquier forma plástica de terror o belleza creada por 
la mano del hombre desde el Ganges hasta el Báltico 
oscilaba y se entremezclaba en la apoteosis de la María de 
Orcagna. Y el río no cesaba de empujarme hacia delante. 
Tras de mí quedaban los irreconocibles rostros de las 
civilizaciones antiguas y los célebres portentos de Grecia, 
pero yo continuaba braceando sobre la arrolladora 
marea de la Edad Media con sus impetuosos torbellinos 
de pasión y sus remansos de poesía y arte capaces de 
reflejar el cielo. Podía escuchar los acompasados golpes 
de los martillos de los artesanos tanto en las herrerías 
como contra los muros de las iglesias, las consignas de 
facciones armadas en las angostas callejas, el diapasón de 
los versos de Dante, el crepitar de los leños en torno a 
Arnaldo de Brescia, el trino de las golondrinas a las que 
predicaba san Francisco, la risa de las damas escuchando 
las salidas de tono del Decamerón al pie de las laderas 
mientras la Florencia devastada por las plagas clamaba de 


desesperación a escasa distancia... Pude oír eso y mucho 
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más, todo mezclado en un extraño unísono con voces 
de un pasado aún más remoto, violentas, apasionadas 
o apacibles, pero, en cualquier caso, sometidas a una 
armonía tan increíble que me hizo pensar en el cántico 
que conjuntamente entonaban las estrellas matutinas, y 
tuve la sensación de que estuviese sonando justo en mis 
oídos. El corazón me latía hasta provocarme sofoco, las 
lágrimas me escocían bajo los párpados... Y es que la 
dicha, lo misterioso que resultaba todo aquello, llegaba 
a resultar intolerable, imposible de soportar. Ni siquiera 
entonces alcancé a comprender la letra de aquel cántico, 
pero sabía que de haber habido alguien escuchándola a mi 
lado tal vez entre los dos hubiésemos logrado descifrarla. 


Me volví hacia mi marido, que, sentado junto a mí en 
actitud de resignado abatimiento, escudriñaba el fondo 
de su sombrero. Pero justo en ese instante se puso en pie y, 
estirando sus entumecidas piernas, sugirió amablemente: 
«Mejor nos vamos, ¿no? No parece que haya demasiado 
que ver por aquí, y la cena de la table d'hóte se sirve a las 


seis y media en punto». 


Concluida su exposición, se produjo un intervalo de 
silencio al cabo del cual el Espíritu de la Vida dijo: 
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—Siempre aguarda una compensación para las 
necesidades de las que hablas. 


—¡Oh! Entonces, tú sí que me comprendes, ¿no es 
verdad? ¡Dime qué clase de compensación, venga! 


—Se ha dispuesto que cualquier alma que en la tierra 
haya buscado en vano un alma gemela ante la cual poder 
desnudar lo más íntimo de su ser la encuentre aquí y se 
una a ella por toda la eternidad. 


Un grito de júbilo escapó de sus labios: 
—¡Ah!, ¿voy a encontrarle por fin? —gritó exultante. 
—Agquí está —dijo el Espíritu de la Vida. 


Ella alzó los ojos y vio ante sí a un hombre cuya alma 
(bajo aquella luz desmesurada le parecía ver su alma con 
mayor claridad que su rostro) la atraía hasta él con una 


fuerza invencible. 
—¿Eres tú realmente él? 


—Soy él —respondió el otro. 
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Ella le tendió la mano y le condujo hasta el alféizar 
bajo el cual se extendía todo el valle. 


—¿Bajaremos juntos a ese lugar maravilloso? —le 
preguntó ella—. ¿Lo veremos juntos como si tuviésemos 
los mismos ojos y nos diremos con las mismas palabras 
todo lo que pensemos y sintamos? 


—Eso mismo he estado esperando y soñando yo hasta 
hoy —repuso. 


—¿Cómo? —inquirió ella con creciente alegría—. 


Entonces, ¿tú también me has estado buscando? 
—Toda mi vida. 


—¡Qué maravilla! ¿Y nunca encontraste a nadie en el 


otro mundo que te comprendiera? 
—No del todo... No como nos entendemos tú y yo. 


—¿Así que tú también lo sientes así? ¡Oh, qué feliz 
soy! —suspiró ella. 


Permanecieron con las manos entrelazadas, mirando 


por encima del alféizar hacia el radiante paisaje que se 
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exponía ante sus pies en medio del espacio zafirino. El 
Espíritu de la Vida, que continuaba observando bajo el 
umbral, podía oír de vez en cuando algún volátil retazo 
de su charla que regresaba demorado hasta él, como la 
golondrina extraviada que en ocasiones el viento aísla de 


su tribu migratoria. 
—¿No has sentido nunca en el atardecer...? 


—;¡Oh, claro que sí! Pero nunca se lo escuché decir a 


nadie más. ¿Y tú? 


—¿Recuerdas ese tercer verso del canto tercero del 


Infierno de Dante? 


—Ah, ese verso, siempre fue mi favorito... ¿Es posible 


qué. 2 


—¿Sabes cuál es la Victoria inclinada del friso de 
Atenea Niké? 


—¿Te refieres a la que se ata la sandalia? ¿Entonces 
también tú te has dado cuenta de que todos los Botticelli 
y Mantegna están latentes entre los vaporosos pliegues 
de sus ropajes? 
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—¿Has visto alguna vez tras una tormenta de otoño. ..? 


—¡Sí, sí! Es curioso cómo ciertas flores evocan a 
ciertos pintores, el perfume del clavel a Leonardo, el de la 
rosa a Tiziano, el del nardo a Crivelli... 


—Jamás imaginé que otra persona pudiese haberlo 
notado. 


—¿No has pensado nunca...? 


—¡Oh, sí! Más veces de las que crees, pero ni en sueños 


se me ocurrió que otro pudiese haber pensado lo mismo. 
—Pero sin duda debes de haber sentido que... 
—OL, sí, sí... Y tú también... 
—¡Qué hermoso! ¡Qué extraño. ..! 


Sus voces subían y bajaban como el sonido de dos 
fuentes respondiéndose la una a la otra a través de un 
jardín sembrado de flores. Al cabo de un tiempo, en tono 


de dulce apremio, él se volvió hacia ella y le dijo: 


—Amor, ¿por qué demorarnos aquí? Tenemos toda la 
eternidad por delante. 
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Bajemos juntos hasta esos hermosos campos y 
levantemos una casa en alguna de esas colinas azules que 
sé que alzan sobre el reluciente río. 


Mientras el hombre hablaba, ella retiró instintivamente 
la mano que minutos antes había dejado abandonada en 
la suya, y él pudo advertir que una nube atravesaba el 
resplandor de su alma. 


—¿Una casa? —repitió ella en voz queda—. ¿Una casa 
en la que vivir los dos juntos durante toda la eternidad? 


—¿Por qué no, amor? ¿Acaso no soy el alma que la 
tuya ha estado buscando? 


—SssÍ... sí, lo sé... Pero, ya sabes, una casa no me 


parecería mi casa a no ser que... 


—¿A no ser que...? —repitió él con un deje de 
asombro. 


Ella se abstuvo de responder, pero mentalmente, en un 
arrebato de arbitraria sinrazón, concluyó para sí misma: 
«A no ser que cerrases la puerta de un portazo y llevases 
botas que chasqueasen al andar». 
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Pero él la había tomado nuevamente de la mano 
y avanzando de modo apenas perceptible, la iba 
conduciendo hacia la refulgente escalinata que descendía 


hasta el valle. 


—Vamos, ¡ay, alma de mi alma! —le imploraba él 
apasionadamente—. ¿Para qué perder un instante? 
Seguro que, al igual que yo, sientes que incluso la 
eternidad resulta corta para esta dicha nuestra. Ya me 
parece ver nuestro hogar. ¿Y acaso no lo he visto siempre 
en mis sueños? Es todo blanco, ¿no es verdad, amor?, 
con columnas suaves al tacto y una cornisa con relieves 


recortándose contra el azul del cielo. 


Rodean la casa arboledas de laurel y adelfas, así 
como macizos de rosas, pero desde la terraza por la que 
solemos pasear al caer la tarde la vista también alcanza 
a divisar bosques y frescos prados a través de los cuales, 
casi sepultado bajo primitivas frondas, un arroyo sigue 
su delicado curso en busca del río. Dentro de casa 
nuestros cuadros favoritos cuelgan de las paredes y 
los libros se alinean en los estantes de las habitaciones. 
Fíjate, querida, por fin tendremos tiempo de leerlos 
todos. ¿Por cuál empezaremos? Vamos, ayúdame a elegir. 
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¿Será Fausto, La vida nueva, La tempestad, Los caprichos 
de Mariana o el trigésimo primer canto del Paraíso, o tal 
vez el Epipsychidion o el Lycidas? Dime, querida, ¿cuál? 


No había terminado de hablar cuando advirtió la 
sonrisa de ella vibrando ilusionada en sus labios. Sin 
embargo, se le borró al instante, justo antes del silencio 
que se produjo a continuación. Permaneció inmóvil, 


remisa a la invitación de la mano que él le tendía. 


—¿Qué ocurre? —preguntó él en tono de súplica—. 
Aguarda un instante —dijo ella con una extraña vacilación 
en la voz—. Antes necesito saber, ¿estás completamente 
seguro de ti mismo? ¿No hay nadie en el mundo a quien 
recuerdes algunas veces? 


—No desde el momento en que te vi —repuso él. 
Porque, para ser un hombre, era verdad que se había 
olvidado por completo. 


Con todo, ella seguía sin moverse, y él vio oscurecerse 
la sombra que se abatía sobre su alma. 


—Seguramente, amor —le reprochó él—, no es eso lo 
que de verdad te inquieta. Por lo que a mí respecta, ya 
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he surcado el Lete. El pasado se ha desvanecido como 
una nube sobre la luna. No fue vida lo que tuve hasta 


encontrarte. 


Ella no respondió a sus ruegos, pero, al cabo de unos 
minutos, incorporándose con visible esfuerzo, se apartó 
de él y se acercó al Espíritu de la Vida, que todavía 
aguardaba junto al umbral. 


—Quiero hacerte una pregunta —dijo ella, 
preocupada. 


—Pregunta —respondió el Espíritu. 


—Hace un rato —empezó a decir lentamente— me 
dijiste que cualquier alma que no hubiese encontrado su 
alma gemela en la tierra está llamada a hallar una aquí. 


—¿Y no has encontrado ninguna? —preguntó el 
Espíritu. 


—SÍí, pero, ¿le ocurrirá lo mismo al alma de mi esposo? 


—No —contestó el Espíritu de la Vida—, porque tu 
esposo creyó haber encontrado en ti su alma gemela en 
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la tierra. Y la eternidad carece de remedios para tales 


alucinaciones. 


A ella se le escapó un pequeño grito. ¿De decepción o 
de triunfo? 


—Entonces... ¿Qué le pasará a él cuando llegue aquí? 


—NO sabría decírtelo. No cabe duda de que hallará 
cierto campo de acción y de felicidad, en justa proporción 
a su capacidad para ser activo y feliz. 


Ella le interrumpió espetándole casi al borde de la 
cólera: 


—Nunca será feliz sin mí. 
—No estés tan segura de eso —contestó el Espíritu. 


Como ella pareció hacer caso omiso, el Espíritu 


añadió: 


—Tu marido no va a comprenderte aquí arriba mejor 


de lo que lo hizo en la tierra. 


32 


—No importa —dijo ella—. Yo seguiré siendo la 
única damnificada, puesto que él siempre pensó que me 
comprendía. 


—Sus botas chasquearán igual que antes... 
—Eso no me importa. 

—Y dará portazos al salir... 

—Seguramente. 

—Y seguirá leyendo populares novelas de tren. 
Ella le atajó con vehemencia: 

—Bueno, muchos hombres hacen cosas peores. 


—Pero acabas de decir —insistió el Espíritu— que no 
le amabas. 


—Cierto —repuso ella sin vacilación. Pero, ¿no te das 
cuenta de que no podría sentirme en casa sin él? Todo 
esto está muy bien para una o dos semanas. .., ¡pero para 
la eternidad! Al fin y al cabo los chasquidos de sus botas 


no me molestaban tanto, salvo cuando tenía jaquecas, y 
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supongo que aquí no las tendré. Y además él se arrepentía 
enormemente cada vez que daba un portazo... solo que 
era incapaz de acordarse de no hacerlo. Por otra parte, 
ninguna otra persona sabría cuidar de él como yo... 
Es un ser tan desvalido... Nadie rellenaría nunca su 
tintero, se quedaría sin sellos de repente y sin tarjetas de 
visita. Nunca se acordaría de reforzar el paraguas o de 
preguntar el precio de algo antes de comprarlo. Vamos, 
ni siquiera sabría qué novelas leer. Siempre era yo quien 
tenía que escoger las que le gustaban, esas con crímenes, 
falsificaciones y algún detective infalible. 


Se volvió abruptamente hacia su alma gemela, 
que permanecía escuchando con cara de estupor y 


consternación. 


—¿No entiendes que de ninguna manera me puedo ir 
contigo? 


—Pero ¿Qué piensas hacer? —preguntó el Espíritu de 
la Vida. 


—¿Qué, qué es lo que pienso hacer? —repitió ella 
indignada—. Pues obviamente me dispongo a esperar 
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a mi marido. Si él hubiese llegado primero, me habría 
esperado durante años, y le partiría el corazón no 
encontrarme aquí cuando llegase. 


—Señaló con desdén la mágica visión de la colina y el 
valle en las estribaciones de las translúcidas montañas—: 
Le importaría un rábano todo eso —añadió— si no me 


encontrase a mí aquí. 


—Pero ten en cuenta —le advirtió el Espíritu— que 
ahora estás eligiendo para la eternidad. Es un momento 


solemne. 


—¡Eligiendo! —dijo ella con una media sonrisa 
triste—. ¿Aquí arriba todavía sigue vigente esa vieja 
falacia sobre la elección? Pensaba que precisamente tú 
sabrías a qué atenerte al respecto. ¿Qué puedo hacer? 
Él esperará encontrarme aquí cuando venga y jamás 
te creería si le dijeses que me he marchado con otra 
persona... Nunca, jamás. 


—Sea pues —dijo el Espíritu—. Aquí, como en la 


tierra, uno tiene que elegir por sí mismo. 
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Ella se volvió hacia su alma gemela y le miró con 


afecto, casi con añoranza. 


—Lo siento —dijo—. Me habría gustado volver a 
hablar contigo, pero sé que lo entenderás, y me atrevo 
a asegurar que encontrarás a alguien mucho más 
inteligente... 


Y sin demorarse para escuchar su respuesta le dedicó 
un apresurado gesto de despedida y se volvió hacia el 
umbral. 


—j¿Llegará pronto mi marido? —le preguntó al 
Espíritu de la Vida. 


—Eso no estás llamada a saberlo —replicó el Espíritu. 


—No importa —dijo ella alegremente—. Tengo toda 
la eternidad para esperar. 


Y sola, sentada en el umbral, aún espera escuchar, de 
un momento a otro, el chasquido de sus botas. 
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LA MISIÓN DE JANE 


Algún cambio difícil de precisar en el aspecto de la 
señora Lethbury provocó que la mirada conyugal de su 
esposo, habitualmente indiferente, se demorara aquella 
noche sobre ella, por encima de la mesa dispuesta para 


la cena. 


—¡Qué atractiva te encuentro hoy! ¿Es nuevo ese 
vestido? 


Ella le correspondió con una mirada vagamente 
resentida, como ofendida porque él la juzgase capaz de 
incurrir en la extravagancia de despilfarrar en un vestido 
solo para él y, justo entonces, su marido cayó en la cuenta 
de que el cambio que había detectado iba más allá de la 
anécdota indumentaria. Un rubor sutil y amedrentado 
le demostró que su esposa era, a su vez, consciente de tal 
cambio. Una de las ventajas del infantilismo crónico de 
la señora Lethbury era que todavía se sonrojaba con la 
candidez de los dieciocho años. También su cuerpo había 
sido bendecido para no exceder a su mente, por lo que 
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el uno y la otra, pensaba Lethbury, estaban destinados a 


surcar juntos una eterna adolescencia. 
—No sé a qué te refieres —repuso ella. 


Nunca parecía saberlo, y a su esposo no dejaba 
de asombrarle que semejante respuesta sonase 
invariablemente igual que una renovada crítica hacia 
su persona. Sin embargo, como su asombro carecía de 


resentimiento, le respondió de buen talante: 


—Es que estás tan deslumbrante que pensé que te 
habías puesto tus diamantes. 


Ella suspiró y se ruborizó aún más. 


—Debe de ser —continuó él— que has estado en la 
inauguración del taller de alguna modista. Irradias el 
placer de lo prohibido. 


Ella volvió a mirarle perpleja, esta vez confundida por 
el adjetivo. Los adjetivos de su esposo, que se le antojaban 
ininteligibles y llenos de resonancias impúdicas, siempre 
lograban desconcertarla. 
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—En resumen —concluyó el señor Lethbury—, 
que has estado haciendo algo de lo que te avergijenzas 
profundamente. 


Para su sorpresa, ella le replicó: 
—¡No veo por qué debería avergonzarme! 


Lethbury se reclinó hacia atrás con una sonrisa 
socarrona. Le gustaba prestar atención a las explicaciones 
de su esposa cuando no tenía nada mejor que hacer. 


—¿Y eso...? —preguntó. 
Ella empezó a sofocarse y a proferir acusaciones: 


—Sé que te vas a reír... ¡Todo te lo tomas a broma! 


—¡Vaya, no me agúes la fiesta antes de tiempo! 


— intervino él. 
Pero ella, haciendo caso omiso, le espetó: 
—¡Es tan fácil reírse del mundo! 
—Ah —murmuró Lethbury aliviado—, eso es de la tía 


Sophronia, ¿no? 
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La mayor parte de las expresiones de su esposa eran 
reliquias de familia, y a él le producía un inusitado 
placer averiguar la procedencia de cada una de ellas. La 
señora Lethbury se enorgullecía por lo arcaizante de tales 
expresiones y no veía razón para desecharlas mientras 
continuasen siendo útiles. Indudablemente, algunas 
eran tan exquisitas que, al igual que la porcelana Crown 
Derby de la bisabuela, debían reservarse para ocasiones 
especiales. Pero el lote de frases hechas que su esposa 
había heredado de la dama conocida como tía Sophronia 
eran de uso corriente y todavía conservaban la vigencia 
del primer día. En cambio, según había comprobado la 
señora Lethbury, su esposo sustituía constantemente 
sus propias sentencias. Al principio de su matrimonio 
ella esbozó una sutil tentativa de reproche, pero hacía 
tiempo que él la había silenciado para los restos con una 
sola respuesta: «Querida, no soy un hombre rico, pero si 
puedo evitarlo, no uso la misma frase dos veces». 


Así pues, la señora Lethbury debía conformarse con 
rumiar para sus adentros las deficiencias morales de 
su esposo, de entre las que destacaba especialmente su 
negativa a tomarse las cosas en serio. En aquella ocasión, 
sin embargo, un propósito de mayor envergadura la 
disuadía de seguirle el juego. 
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—¡No estoy en absoluto avergonzada! —repitió ella 
con aire de quien hace ondear una bandera al viento. No 
obstante, la placidez de la aplastante atmósfera doméstica 


hizo que la bandera se abatiese con exigua heroicidad. 


—Eso —dijo Lethbury en tono judicial— me lleva 
a inferir que deberías estarlo y, por ende, que te has 
permitido el lujo de hacer algo que, sin duda, yo no 


aprobaría. 
Ella reaccionó con una franqueza casi solemne: 
—No —dijo—. No lo aprobarías. Ya contaba con eso. 


—¡Ah! —replicó él soltando su copa de licor—. Así 
que ya has solucionado el problema, ¿no? 


—Eso creo. 
— ¡Qué interesante, para variar! ¿Y de qué se trataba? 
Ella le miró impasible: 


—De un bebé. 
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Pocas veces había conseguido sorprender a su esposo, 
pero esta vez, desde luego, se colgó una medalla. 


—¿Un bebé? 
—SÍ. 
—¿Un bebé... humano? 


—¡Naturalmente! —protestó ella con el virtuoso 
reproche de una mujer que jamás permitiría que entraran 


perros en su casa. 


La mirada atónita de Lethbury se diluyó en una franca 


sonrisa: 


—¿Un bebé que yo no aprobaría? Bueno, tengo que 
reconocer que en términos abstractos no pienso mucho 
en ellos, la verdad. ¿Se trata de un bebé abstracto? 


El adjetivo la hizo fruncir de nuevo el ceño, pero había 
alcanzado tal punto de exaltación que ningún obstáculo 
habría podido detenerla. 


—¡Del bebé más precioso...! —murmuró. 
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—¡Ah, entonces se trata de uno concreto! Existe. 
Respira con dolor en este mundo ingrato... 


—¡Es el bebé más saludable que he visto en mi vida! 
—le corrigió ella indignada. 


—¿Lo has visto? 

Volvió a embargarla un rubor traicionero. 
—SÍ, lo he visto. 

—¿Y a quién pertenece el ínclito? 


Y esta vez la respuesta de su mujer logró confundirlo 
por completo: 


—A mí..., espero —declaró. 

Él echó la silla hacia atrás y murmuró con dificultad: 
—¿A... ti? 

—A... nosotros —rectificó ella. 


—i¡Santo cielo! —exclamó él. Si hubiese habido el 


más ligero indicio de locura en la mirada transparente 
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de su esposa... Pero no, su mirada seguía tan clara, tan 
despejada, tan accesible como la primera vez que se 
sorprendió a sí mismo fondeando en ella. 


Tal vez estuviera tratando de ser graciosa... Sabía a 
ciencia cierta que no hay nada más críptico que el sentido 
del humor de quienes carecen de él. 


—¿Es una broma? —farfulló. 


—Espero que no. Deseo tanto que se convierta en 
realidad... 


Sonriendo fugazmente ante las limitaciones de un 
mundo en el que las bromas no fuesen realidades, 
Lethbury prosiguió: 


—Pero ya lo es, según parece... 


—Una realidad para nosotros, quiero decir, para 
ti y para mí. Quiero... —le tembló la voz y, con ella, la 
mirada—. Siempre he ansiado tan desesperadamente... 


Ha sido una decepción tan grande no poder... 


—Ya veo —dijo Lethbury con delicadeza. 
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Pero no, no lo había visto con anterioridad. En aquel 
instante le pareció extraño que nunca antes se le hubiese 
pasado por la cabeza que su esposa pudiese sentirse así, 
que jamás hubiese sospechado de alguna complejidad 
oculta bajo su exuberante simpleza. Se sentía como si 
hubiese activado un resorte secreto de su mente. 


Siguió un momento de silencio, lacrimoso y trémulo 
por parte de ella, algo embarazoso y vagamente 


contrariado por la de él. 


—Supongo que te has sentido sola —empezó él. Se le 
hacía raro tener que tratar de repente con la extraña que 
le miraba con aquellos ojos despojados de la trivialidad 


que él conocía. 
—De vez en cuando —repuso ella. 
—Lo siento. 


—No ha sido culpa tuya. Los hombres están tan 
ocupados..., y las mujeres listas o bonitas..., bueno, 
supongo que eso también cuenta como una ocupación. A 
veces me da la impresión de que una vez servida la cena 
no me queda nada más que hacer hasta el día siguiente. 
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—Vaya... —se lamentó él. 


—NO ha sido culpa tuya —insistió la esposa—. No te 
lo había dicho hasta ahora pero cuando elegí aquel papel 
rosado para la primera habitación del piso de arriba, 
siempre pensé que... 


—¿SÍ...? 


—Que era un color precioso para que un bebé 
despertase rodeado de él... Eso fue hace ya dos años, 
claro está, pero resultó un papel bastante caro... Y 
no se ha descolorido lo más mínimo... —dijo ella 


entrecortadamente. 

—¿No se ha descolorido? 

—No... Y entonces pensé que... como no usamos la 
habitación para nada desde que murió tía Sophronia... 
Pensé que podría..., que tú podrías... Oh, Julian, ¡si 


hubieses podido verla al despertarse en su cuna! 


—+¿Ver... qué, dónde? ¡No tendrás un bebé arriba...! 


67 


—j¡Oh, no... todavía no! —contestó ella con su 
peculiar risa..., esa fresca risa adolescente que al 
principio le pareció uno de sus mayores encantos. En 
aquel momento se le ocurrió a Lethbury que últimamente 
no le había proporcionado a su esposa muchos motivos 
para reír. Pero, por otra parte, ella precisaba de cosas muy 
elementales y a él le resultaba tan difícil de entretener 
como un salvaje. De modo que había acabado por 
concluir que el problema radicaba en que él no era lo 
bastante simple. 


—Alice —dijo en un tono más bien grave—, ¿qué 
quieres decir exactamente? 


Ella vaciló unos instantes. Lethbury observó cómo 
reunía valor para un esfuerzo supremo. A continuación, 
con voz pausada y sentenciosa, como si recitase una 


oración sacramental, le explicó: 


—Me siento tan sola sin un hijo que pensé que tal vez 
me dejarías adoptarlo... 


Está en el hospital... Su madre ha muerto... Y yo la he 
mimado, vestido, cuidado... 
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Y es un bebé tan bueno... Puedes preguntarle a 
cualquiera de las enfermeras... 


Nunca, nunca te molestaría con su llanto... 
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II 


Lethbury acompañó a su esposa al hospital con una 
docilidad insospechada. Ni por un momento se le había 
ocurrido oponerse a su deseo. Naturalmente, sabía que 
a él le tocaría la peor parte de todo aquello: las bromas 
en el club, las preguntas, las explicaciones. Se vio a sí 
mismo en el cómico papel de padre adoptivo, y lo aceptó 
como si fuese una suerte de expiación. Y es que una veloz 
reconstrucción del pasado le devolvió una imagen de sí 
mismo bastante menos grata de lo que le habría gustado 
admitir. Siempre había sido intolerante con los necios y, 
en justo castigo, era condenado por su necedad. Mientras 
recorría mentalmente los años que mediaban entre su 
matrimonio y la inesperada paternidad que acababa de 
asumir, y a la luz de su imaginación exaltada, detectó 
numerosos síntomas de extraordinaria estulticia. No es 
que hubiese dejado de creer que su esposa fuese necia: 
era necia, limitada e inflexible, pero le producían cierta 
ternura los forcejeos de su mente obtusa, la manera en que 
estos buscaban a ciegas las emociones primarias. Siempre 
había creído que la señora Lethbury sería más feliz con 
un hijo, pero lo había pensado de forma mecánica, solo 
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porque así lo había pensado alguien previamente, solo 
porque estaba en la naturaleza de las cosas el pensar así 
de las mujeres, solo porque su esposa pertenecía tan 
indefectiblemente a su especie que se ajustaba a todos los 
tópicos que existían sobre su sexo. Pero Lethbury había 
considerado tales tópicos como un claro ejemplo del 
triunfo de la tradición sobre la experiencia. Sin duda, la 
maternidad era la función suprema de la mujer primitiva, 
el único fin hacia el cual tendía su organismo entero. Sin 
embargo, con el paso de los siglos, ambos sexos se habían 
visto afectados por la ley de la progresiva complejidad, 
y él no se había planteado seriamente que semejantes 
tópicos pudiesen seguir arraigados en el imaginario 
femenino más allá del mundo de la ficción navideña y 
del arte anecdótico. Ahora comprendía que ambas artes 
se mantenían vivas gracias a la fuerza de los sentimientos 


a los que, en último término, apelaban. 


En efecto, Lethbury había experimentado un rápido 
proceso de readaptación. Su matrimonio había sido un 
fracaso, pero había mantenido hacia su esposa la fidelidad 
en los actos que supuestamente justifica cualquier posible 
desviación de los sentimientos. Así pues, durante años, 
el vínculo entre ellos había consistido principalmente 
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en abstenerse de hacer el amor a otras mujeres. Estando 
el mundo tan increíblemente bien surtido de la clase 
de mujeres con las que uno debió casarse y no lo 
hizo, la abstención no siempre le había resultado fácil. 
También Lethbury se había sentido tentado por estas 
alternativas. Compró su inmunidad al precio de recluirse 
en la atmósfera más bien enrarecida de sus propias 
percepciones. En un mundo tan limitado como el suyo 
había concedido excepcional importancia a los detalles, 
compensando así la estrechez de su horizonte con la 
minuciosidad de lo inmediato. Lo impetuoso rara vez 
se atrevía a posar su atolondrado pie en su universo de 
sutiles penumbras y exquisitas proporciones, un universo 
donde el festín de la razón jamás se veía perturbado 
por el inmoderado flujo del espíritu. Naturalmente, su 
mujer no estaba invitada a aquel banquete. El menú no 
habría sido de su agrado y con toda probabilidad habría 
puesto objeciones al resto de invitados. Pero puesto que, 
pese a sus evidentes errores de cálculo, Lethbury creía 
haber satisfecho plenamente todas las necesidades de 
su esposa, pensaba que se había ganado el derecho de 
disfrutar a placer de su comilona sin que nadie viniese 
a mendigar a su puerta. Sin embargo, ahora se figuraba 
constantemente a la señora Lethbury presionando su 
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rostro hambriento contra las ventanas de su vida, y 
la viva imaginación de Lethbury inculcaba a la escena 
un dramatismo exacerbado por culpa de sus propias 


omisiones. 


Una vez en el hospital su fantasía prosiguió su curso 
con más brío. Veía a su esposa con ojos nuevos. Antes 
de eso, ella solo había sido para Lethbury un racimo de 
negaciones, un laberinto de paredes sordas y de puertas 
con cerrojo. No había nada tras aquellas paredes, y las 
puertas no conducían a ningún sitio. Él las había tanteado 
y auscultado lo suficiente para cerciorarse de ello. Y, sin 
embargo, ahora se sentía como el viajero que al explorar 
unas antiguas ruinas tropieza con una cámara secreta, 
preservada del expolio general, decorada con imágenes 
que revelaban las pretéritas funciones del recinto. 


Su esposa se detuvo al fin en una de las salas, junto 
a una cuna blanca. En la cuna había un bebé de un año, 
según les informó la enfermera, aunque a Lethbury 
le pareció un simple fragmento de humanidad sin 
fecha que se perfilaba contra un fondo de conjeturas. 
La señora Lethbury se inclinó sobre aquella anónima 
partícula de vida con un éxtasis en su rostro similar al 
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que en La noche, de Correggio, dimana del cuerpo del 
niño al semblante de la madre. Una luz que emanaba de 
ella y, a la vez, la iluminaba. Alzó la vista para atender 
una pregunta de Lethbury, pero, cuando sus miradas se 
encontraron, este advirtió que ella había dejado de verle, 
que se había vuelto tan invisible para su esposa como ella 
lo había sido para él durante mucho tiempo. Tuvo que 


dirigir su pregunta a la enfermera: 
—¿Cómo se llama el bebé? 


—Nosotras la llamamos Jane —respondió aquella. 
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TI 


En un principio Lethbury se había mostrado remiso 
a una adopción legal, pero no tardó en retirar sus 
objeciones al comprobar que su esposa, con una mente 
inusitadamente limitada, no consideraría a la niña 
como propia hasta que no lo ratificase un trámite legal. 
Tan solo se mantuvo inflexible en un punto: el cambio 
de nombre de la huérfana. La señora Lethbury había 
expresado desde el principio su deseo de rebautizarla. Se 
debatía entre Muriel y Gladys, y aplazaba el momento 
de la decisión como una damisela indecisa entre dos 
sombreros. Pero Lethbury se mostró implacable al 
respecto. En la absoluta claudicación de sus prejuicios 
aquel fue el único que resistió. 


—Pero Jane es tan horrible... —protestaba su esposa. 


—Bueno, no sabemos si ella misma acabará siendo 


horrible. Puede acabar siendo una Jane. 


Su esposa replicó resentida: 
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—Dice la enfermera que es el bebé más lindo... 


—¿Y acaso no es eso lo que se dice siempre? 
—preguntó pacientemente Lethbury. Ahora que había 
encontrado un firme asidero al que agarrar su oposición, 
estaba dispuesto a ser paciente hasta la extenuación. 


—Es cruel llamarla Jane —suplicó la señora Lethbury. 
—Es ridículo llamarla Muriel. 


—La enfermera está convencida de que debe de 
tratarse de la hija de alguna dama. 


Lethbury hizo una mueca de disgusto. Hasta 
aquel momento había evitado pensar en el tema de la 


ascendencia. 


—Muy bien, dejemos que lo demuestre ella misma 
—dijo con creciente impaciencia. Se preguntaba cómo 
se había dejado enredar en un asunto así. Percibió por 
primera vez lo irónico de todo aquello. Se imaginó a 
sí mismo regresando a un hogar que olía a linaza y a 
paregórico, y en el que era recibido por un aullido crónico 
cuando subía las escaleras para cambiarse para la cena. 
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Nunca había sido un hombre de club social, pero tenía 
el terrible presentimiento de que ahora iba a convertirse 


en uno. 


Sin embargo, no se cumplieron sus peores vaticinios; 
el bebé estaba inusualmente sano y era inusualmente 
tranquilo. Los remedios infantiles que le administraban 
no eran tan fuertes como para que pudiesen percibirse 
más allá de la habitación del bebé. 


Y cuando lograban convencer a Lethbury para que 
entrase en el santuario, no encontraba nada enervante en 


la serena y sonrosada presencia de su hija adoptiva. 


Indudablemente, ocasionaba ciertos trastornos 
inevitables en la alterada rutina de la casa, pero solo 
afectaban a la señora Lethbury y a las niñeras. Jane 
contribuía poco a ello, apenas con una plácida mirada 
que habría bastado para disuadir a quienes acudían a 
perturbarla. 


Fiel a su propósito de desagraviar a su esposa y 
aguzando sus percepciones, Lethbury no tardó en 
advertir el efecto que el cambio de circunstancias iba 
operando en el carácter de aquella. Pronto constató que 
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se había equivocado al creer que se produciría alguna 
transformación en ella. Tan solo se magnificaron sus 
peculiaridades anteriores. Era como una esponja seca en 
agua: se dilataba, pero no cambiaba de aspecto. Desde 
una perspectiva científica resultaba curioso comprobar 
cómo sus atesorados instintos respondían a la llamada 
seudomaternal. Su esposa superaba cualquier axioma 
aplicable a la ocasión. Uno percibía en ella el epítome, 
la consumación de siglos de maternidad animal, de tal 
forma que aquella mujer menuda, que chillaba a la vista 
de un ratón y vivía siempre temerosa de ladrones, vino a 
encarnar a la madre cavernícola que trituraba a su presa 


para dársela de comer a su criatura. 


Menos fácil era abordar los efectos prácticos de 
su sobrevenida maternidad desde un punto de vista 
filosófico. Lethbury comprobó estupefacto que se 
estaba volviendo una mujer positiva y segura de sí. Ya 
no encarnaba el lado negativo de la vida; mostraba, 
más bien, cierta tendencia a proferir afirmaciones 
inconvenientes. Poco a poco había ido ampliando su 
asunción de la maternidad hasta absorber la parte que 
le correspondía a él en dicha relación, de tal manera que, 
de un día para otro, se encontró convertido para todo 
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el mundo en el padre de Jane. No había previsto dicha 
contingencia, y tuvo que hacer acopio de toda su filosofía 
para aceptarla. Sin embargo, no faltaron ocasiones para 
sentirse compensado, porque sin duda la señora Lethbury 
era feliz por primera vez en años, y pensar que él había 
contribuido tardíamente a dicho fin le reconciliaba con lo 
paradójicos que habían sido los medios para alcanzarlo. 


Al principio solía censurarse a sí mismo por 
contemplar la situación desde fuera, por actuar como 
espectador en lugar de como parte implicada. Durante 
un tiempo le había atraído la idea de ver múltiples manos 
reunidas al borde de la cuna, tal como certifican todas 
las fuentes de la ficción doméstica. Pero, a su entender, 
el hecho de que se tratase de una cuna prestada provocó 
que dicha conjunción no llegara a producirse nunca. La 
pequeña no le incomodaba. Para él no había dejado de 
ser una presencia hipotética, un interrogante más que 
un hecho. Sin embargo, su proximidad no le resultaba 
desagradable, y había instantes en los que sus balbuceos, 
sus pasos tambaleantes parecían disolver las resecas 
excrecencias que envolvían su ser más recóndito. Pero 
ni siquiera en dichos momentos (que él propiciaba y 


cuidaba con celo) conseguía la niña acercarle lo más 
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mínimo a su esposa. Solo ahora era consciente de 
que le había hecho determinado hueco en su vida a la 
señora Lethbury, y que ella había dejado de encajar en 
él. Era demasiado tarde para ensanchar el espacio y, en 
consecuencia, ella iba invadiendo y usurpando el suyo 
propio. Lethbury luchaba contra la sensación de estar 
sumergido. Dejaba caer barrera tras barrera, cada vez 
cedía más intimidad, pero la personalidad de su esposa 
continuaba expandiéndose. Ya no era ella sola: eran 
ella y Jane. Poco a poco, en una monstruosa fusión de 
identidades, ella se transfiguraba en ella misma, en él y 
en Jane, y Lethbury, en lugar de tratar de instalar a su 
esposa en alguna rendija disponible de su personalidad, 
se encontró a sí mismo incrustado de cualquier manera 


en el más ínfimo compartimento de la vida doméstica. 
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IV 


Lethbury se convencía a sí mismo de que se daba por 
satisfecho si su esposa era feliz, y hasta que la niña no 
cumplió diez años no albergó ninguna duda respecto a 
dicha felicidad. 


Jane había sido una niña excepcionalmente buena. 
Durante aquellos años no había causado a sus padres 
adoptivos ningún motivo de inquietud, aparte de los 
relacionados con la habitual sucesión de enfermedades 
infantiles. Susdesconocidos progenitoreslahabían dotado 
de una constitución robusta que la hizo salir incólume 
del sarampión, de la varicela y de la tos ferina. La señora 
Lethbury, cuya fiebre subía y bajaba con la de la paciente, 
sufrió de esta forma indirecta todos sus padecimientos 
y no podía ver estornudar a Jane sin vislumbrar un 
ángel de mármol llorando sobre una columna rota. Pero 
aunque las prontas recuperaciones de Jane desmentían 
continuamente este tipo de premoniciones, aunque su 
existencia discurría sin sobresaltos, con buena salud y 
mejor conducta, el grado de satisfacción de su esposa no 
se correspondía con dicha prosperidad. En un principio, 
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Lethbury estuvo tentado de sumar la decepción de su 
mujer a la larga lista de inconsistencias femeninas a 
partir de las cuales elaboran sus tópicos quienes tienden 
a analizar la vida desde premisas dogmáticas. Pero en 
esta ocasión las circunstancias le obligaron a adoptar una 


visión más indulgente. 


Hasta ese mismo momento su esposa le había 
considerado un factor prescindible en la evolución de 
Jane. Aparte de proporcionar el sustento económico para 
la manutención de su hija adoptiva y de pasar inadvertido 
en su presencia, no se esperaba que contribuyese de 
otra forma al bienestar de la niña. Pero, a medida que 
pasaba el tiempo, su esposa comenzó a verle bajo una 
luz distinta. Era él quien debía educar a Jane. En materia 
intelectual la señora Lethbury era la primera en confesar 
sus deficiencias, incluso en proclamarlas con un deje de 
virtuosa superioridad. 


Admitía sin pudor, y sin que nadie contradijera la 
verdad del aserto, que ella no era una persona inteligente. 
Sin embargo ahora intentaba por todos los medios hacer 
aún más ostensibles las limitaciones que ya antes admitía 
sin problema. Tener que hacer frente a la educación de 


Jane le producía un enorme pánico. 
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—Yo siempre he sido una ignorante, ya lo sabes 
—le dijo a Lethbury con una humildad inusual en ella—. 
Tengo miedo de no saber qué es lo mejor para Jane. 
Estoy segura de que tiene unas aptitudes maravillosas, y 
me reprocharía para siempre no haberle dado todas las 
oportunidades —Ella le miraba angustiada—. Dime tú 
lo que hay que hacer. 


Lethbury no se negó a complacerla. En alguna 
parte de su desván mental enmohecía cierta teoría 
sobre la educación, de esas que suelen encontrarse 
entre los trastos inservibles de quienes no tienen 
hijos. La recuperó, la restauró y se la aplicó a Jane. Al 
principio pensó que su esposa no había sobrevalorado la 
capacidad de la niña. Jane parecía extraordinariamente 
inteligente. Su precoz sagacidad resultaba alentadora 
para su inexperto preceptor. Carecía de problemas 
de atención, y Lethbury percibía que cada dato que 
impartía quedaba grabado a fuego en su mente. Ayudó a 
su esposa a contratar a los mejores profesores y, durante 
un tiempo, siguió mostrando un interés extraoficial por 
los estudios de su hija adoptiva. Pero poco a poco ese 
interés fue decayendo. Las ideas de Jane no progresaban 


con los conocimientos que ponían a su alcance. Su mente 
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infantil era un simple receptáculo de información, una 
especie de cámara frigorífica de la cual podía sacarse 
en cualquier momento algo que se hubiera conservado 
dentro, intacto pero congelado. Por otra parte, desarrolló 
un desmesurado orgullo respecto a la capacidad de su 
almacén mental, así como cierta propensión a esparcir 
indiscriminadamente su contenido entre su público. En 
una ocasión la sorprendieron burlándose de su niñera 
por ignorar esta cuándo había caído la Heptarquía 
Anglosajona, y aturdía o deprimía alternativamente a 
la señora Lethbury con la abundancia de sus referencias 
cronológicas. Pero no mostraba interés alguno por el 
significado de la información que acumulaba, se limitaba 
a coleccionar fechas como cualquier otro chiquillo 
coleccionaría sellos o canicas. A su madre adoptiva le 
parecía un prodigio de sabiduría, pero Lethbury notaba, 
con secreta simpatía incipiente, que eran precisamente 
las aptitudes elogiadas por la señora Lethbury las que 


poco a poco la iban distanciando de su propietaria. 


—Se está volviendo demasiado lista para mí —le 
comentó su esposa tras una de las históricas peroratas de 
Jane—, pero me alegra mucho que pueda convertirse en 


una buena compañía para ti. 
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Lethbury se estremeció interiormente. No ansiaba en 
modo alguno la compañía de Jane. Seguía siendo una 
niña irreprochable, pero había algo mecánico y rígido 
en su afabilidad, como si fuese una especie de calistenia 
moral en la que se ejercitaba con el único fin de exhibir 
su agilidad. Un conocimiento precoz de la virtud 
provocó además que se erigiera en guardiana natural y 
consejera de sus mayores. Antes de cumplir los quince 
ya se había puesto a reformar la casa. En primer lugar 
la emprendió con la señora Lethbury. A continuación 
extendió sus esfuerzos al personal de servicio con 
desastrosas consecuencias para la armonía doméstica, y, 
por último, se consagró al mismo Lethbury en cuerpo y 
alma. Apoyándose en las estadísticas, le demostró a su 
padre que fumaba demasiado y que era perjudicial para 
el nervio óptico leer en la cama. Le reprendía por no 
asistir con mayor regularidad a la iglesia y le señalaba 
los perjuicios de la lectura no sistemática. Le explicó que 
un ritmo de estudio regular estimularía su concentración 
mental, sugiriendo que el pensamiento arbitrario era 


sintomático de vejez inminente. 


Igualmente pertinentes eran las instrucciones que Jane 


dispensaba a su madre adoptiva. Aleccionó a la señora 
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Lethbury sobre cómo hacer un caldo de ternera más 
sabroso y la instruyó en las cualidades antihigiénicas de las 
alfombras. Le proporcionó tediosos datos sobre bacilos y 
hongos, demostrando que las cortinas y los portaretratos 
eran el caldo de cultivo perfecto para determinados 
microorganismos animales. Se aprendió de memoria los 
componentes nutritivos de los principales elementos de 
una dieta, y revolucionó la cocina intentando establecer 
un promedio científico entre féculas y fosfatos. Cuatro 
cocineras abandonaron sus trabajos en el transcurso del 
experimento, y el señor Lethbury adoptó la costumbre de 


cenar en su club. 


El padre adoptivo probó a frenar el ímpetu de Jane en 
un par de ocasiones, pero sus esfuerzos solo conseguían 
herir los sentimientos de su esposa. Jane nunca se daba 
por aludida y a la señora Lethbury la ofendía cualquier 
intento por parte de su esposo de protegerla de su hija. 
Al final, comprobó que ella soportaba su sentimiento 
de inferioridad imaginando lo que debía de significar 
para él la compañía intelectual de Jane. Por su parte, él 
trataba de mantener viva dicha ilusión sobrellevando con 
la mayor delicadeza posible el azote de las edificantes 
disertaciones de Jane. 
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Mientras Jane continuaba creciendo, Lethbury se 
torturaba preguntándose si su esposa aún lamentaría no 
haberla llamado Muriel. Jane no era fea; por el contrario, 
desarrolló una especie de belleza radical que bien podría 
haber sido una proyección de su mente. Poseía una 
encomiable colección de bellos rasgos, pero hubiera sido 
necesario inventariarlos para llegar a la conclusión de 
que resultaba atractiva. Faltaba en el conjunto la gracia 
que los habría hecho armónicos. 


La señora Lethbury siguió con conmovedor orgullo los 
primeros pasos de su hija en el mundo. Confiaba en que 
el aspecto de Jane le haría ganarse a quienes no lograse 
seducir con su saber. Pero la sonrosada frescura de Jane no 
causó estragos perceptibles. Ya fuese porque los jóvenes 
sospecharan el constante axioma al borde de sus labios, 
porque detectaran la enciclopedia en sus ojos o porque 
simplemente no hallaran interés intrínseco alguno en su 
fisonomía, lo cierto es que, pese a los heroicos esfuerzos 
de su madre y a las incesantes apelaciones a la cartera 
de Lethbury, al término de su primera temporada social 
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Jane se había quedado inevitablemente relegada. Unas 
cuantas chicas más aburridas que ella la encontraron 
interesante, y un par de jóvenes se acercaron por la 
casa con objeto de conocer a otro par de chicas. Pero la 
realidad era que Jane se estaba convirtiendo a marchas 
forzadas en la típica supernumeraria social a la que solo 
se invita a salir de vez en cuando porque figura en la lista 
de compromisos de alguien. 


Fue un amargo revés para la señora Lethbury, si 
bien la idea de que el fracaso de Jane era solo debido 
a su inteligencia excesiva la consolaba bastante. 
Probablemente Jane compartía dicha convicción. En 
cualquier caso no parecía en absoluto consciente de su 
fracaso. Desarrolló una notable afición por la vida social 
e, invierno tras invierno, incansable y obstinada, redobló 
sus salidas a diversos eventos sociales mientras la señora 
Lethbury intentaba seguir sus pasos con esfuerzo, 
prodigando atenciones a las anfitrionas olvidadizas. 
A Lethbury le parecía que había a la vez algo trágico 
y exasperante en la imagen que daban las dos; la una 
conciliadora, porfiada la otra, persiguiendo ambas con 
celo indesmayable el esquivo trofeo de la popularidad. 


Incluso empezó a sentir un interés personal en el empeño, 
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no en lo referente a Jane, pero sí en lo que afectaba a 
su esposa. Se daba cuenta de que esta era víctima de la 
decepción de Jane, de que la joven no aspiraba a otra cosa 
que a la burda satisfacción de penalizar a su madre. La 
experiencia frenaba su impulso de acudir en defensa de 
su esposa, y cuando el resentimiento de Lethbury llegó a 
su punto álgido, Jane le desarmó renunciando a presentar 
batalla. 


La capitulación de la joven se produjo sin mediar 
palabra, pero Lethbury no pudo dejar de advertir 
que habían cesado las visitas a la vez que disminuían 
las facturas de las modistas. Por otra parte, la señora 
Lethbury le informó que Jane empezaba a interesarse 
por las obras de caridad. La conversación de la 
muchacha no tardó mucho en confirmar dicho dato. 
Lethbury se alegró inicialmente por el cambio, pero la 
domesticidad que aquello conllevaba pronto empezó a 
agobiarle. Durante las mañanas la joven solía ausentarse 
en misiones salvadoras, pero por las tardes se quedaba 
siempre en casa. Al principio ella y la señora Lethbury se 
instalaban en el salón y Lethbury se quedaba fumando en 
la biblioteca, pero últimamente Jane había adquirido el 
hábito de reunirse allí con él, y Lethbury empezó a temer 
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que la joven le hubiese incluido entre los destinatarios de 
su filantropía. 


La señora Lethbury corroboró su sospecha. 


—Jane se está volviendo muy responsable —dijo—. 
Cree que no te ha prestado mucha atención en el pasado 
y, a su manera, intenta resarcirte. No la decepciones 


—añadió sin ningún atisbo de malicia. 


Aquella súplica dejó a Lethbury a merced de los 
desvelos de su hija. Pronto se encontró a sí mismo 
calculando las horas que pasaba con ella en función del 
alivio que esas mismas horas le reportaban a su madre. 
Había momentos en los que incluso intuía una gratitud 
furtiva en la mirada de la señora Lethbury. 


Pero Lethbury no era ningún héroe, y casi había 
alcanzado el límite de la paciencia que se había impuesto 
cuando sucedió algo maravilloso. Nunca supieron 
después cómo había sucedido o quién había sido el 
primero en detectarlo, pero cierto día la señora Lethbury 
formuló en voz trémula aquello que ambos venían 
sospechando. 
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—Por supuesto —dijo—, él viene por aquí para ver a 
Elise. 


La joven en cuestión, amiga de Jane, era dueña de una 
serie de encantos que constituían la única explicación 
plausible para la presencia de visitantes masculinos en 


la casa. 
Lethbury se aventuró a contradecirla: 
—No creo que sea por eso —declaró. 


—Pero todos piensan que Elise es muy atractiva 


— insistió ella. 


—Ante eso no hay nada que hacer —comentó 
Lethbury con terquedad. 


Percibió una sutil sonrisa en los ojos de su esposa, 
pero ella comentó distraídamente: 


—El señor Budd sería un gran partido para Elise. 


Lethbury apenas pudo reprimir la carcajada: advertía 
claramente que ella se proponía granjearse de algún 
modo el favor de los dioses. 
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Durante un par de semanas ninguno de los dos volvió 
a mencionar el tema, pero transcurrido cierto tiempo la 


señora Lethbury retomó el asunto. 


—Hace ya un mes que Elise se marchó al extranjero 
—dijo. 


—¿ Tanto? 


—Y parece que el señor Budd sigue viniendo por aquí 


con la misma asiduidad... 
—Ah —contestó Lethbury con heroica indiferencia. 
Su esposa cambió apresuradamente de tema. 


El señor Winstanley Budd era un joven que adolecía 
de un exceso de modales. La cortesía emanaba de él a 
borbotonesincluso en lastemporadas más áridas. Siempre 
estaba organizando torneos de galantería de salón, y la 
proximidad de la dama más anodina le provocaba unos 
aspavientos que constituían un verdadero peligro para el 
mobiliario. Sus rasgos, del tipo querúbico, no se ajustaban 
a su papel, pero eventualmente parecía dominarlos 
hasta lograr encajarlos en un ideal aquilino. El amplio 
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radio de acción de la prodigalidad social del señor 
Budd hacía que no fuese tarea sencilla identificar a su 
principal destinataria. Extendía su manto de manera tan 
indiscriminada que uno no siempre conseguía interpretar 
sus intenciones. Por su parte, el talante impasible de Jane 
obligaba al joven a redoblar sus esfuerzos, abocándole a 


unas cortesías que rayaban en el paroxismo. 


En un principio, las galanterías del pretendiente 
invadieron toda la casa, pero poco a poco se hizo evidente 
que sus efectos más deslumbrantes iban dirigidos 
exclusivamente a Jane. Lethbury y su esposa contenían 
el aliento y evitaban mirarse. Fingían no advertir lo 
asiduo de las visitas del señor Budd, y luchaban contra 
la imprudente tentación de dejar a la joven pareja 
demasiado tiempo a solas. Extraían sus conclusiones a 
partir de una vigilancia subrepticia, pues ninguno de los 
dos se arriesgaba a ser sorprendido espiando al señor 
Budd. Actuaban como naturalistas tras el rastro de una 


mariposa exótica. 


En sus esfuerzos por ignorar al señor Budd, Lethbury 
concentraba su atención en Jane. Y fue precisamente 
en aquel momento crucial cuando la muchacha logró 
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suscitar en él una especie de admiración furtiva. Mientras 
sus padres se las ingeniaban para poder ocultar sus 
emociones, ella no parecía tener ninguna que esconder. 
No traslucía ni ansiedad ni sorpresa. Tan genuina era 
su indiferencia que había instantes en los que Lethbury 
temía que se tratase de simple y llana estupidez, y 
reprimía las ganas de susurrarle que había llegado la hora 
de echar la red. 


Por su parte, el dinamismo de las contorsiones del 
señor Budd fue en aumento con el frenesí del cortejo: 
sus modales se volvieron tan incandescentes que Jane se 
sintió súbitamente el centro de un espectáculo pirotécnico 
que culminó con la «traca final» de una proposición de 


matrimonio. 


Una noche, después de que se hubiese acostado su 
hija, la señora Lethbury le dio la noticia a su esposo. 
El anuncio fue transmitido y acogido con cierta pose 
flemática, como si ambos temiesen que les traicionase 
un regocijo impropio. Pero tan pronto su esposa hubo 
terminado de darle la noticia, Lethbury no pudo reprimir 


la pregunta: 


—¿Y han decidido ya la fecha? 
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La señora Lethbury, que ejercía mayor control sobre 
sus gestos, se las ingenió para fingir asombro: 


—¿Pero cómo se te ocurre...? ¡Se le ha declarado a las 
cinco de esta misma tarde! 


—Claro, claro... —farfulló Lethbury—, pero es que 
hoy en día los noviazgos son tan breves... 


—¿Noviazgo? —repitió su esposa en tono solemne—. 
Aún no hay ningún noviazgo. 


A Lethbury se le cayó el cigarro. 

—¿Qué demonios quieres decir? 

—Jane se lo está pensando. 

—¿Que se lo está pensando? 

—Ha pedido un mes de margen antes de decidirse. 


Retrepándose en su asiento Lethbury exhaló un 
suspiro. ¿Extravagancia o enajenación? No era capaz de 
decidirlo. Las siguientes palabras de la señora Lethbury 
revelaron hasta qué punto ella compartía su desazón: 
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—Lógicamente no quiero presionar a Jane... 
—Por supuesto que no —convino él, 


—Pero le he hecho ver que un joven de carácter 
impulsivo como el señor Budd podría desanimarse 


fácilmente... 
—Claro. ¿Y qué ha dicho ella? 


—Ha dicho que si merece que la conquisten, también 
merece que la esperen. 
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VI 


El período de prueba no fue tan acongojante para el 


señor Budd como para sus potenciales suegros. 


La señora Lethbury intentó, valiéndose de diversas 
artimañas, reducir en lo posible el tiempo de suplicio, 
pero Jane se mostró inflexible. Cada mañana Lethbury 
bajaba a desayunar esperando encontrar una nota de 
claudicación del desalentado pretendiente. 


Cuando finalmente llegó el día decisivo y, al caer la 
noche, la señora Lethbury entró en la biblioteca con 
aire de alegría reprimida, los dos permanecieron un 
momento sin decir nada. A continuación la señora 
Lethbury cumplió con el oportuno decoro anunciando 
entre sollozos: 


—Será terrible tener que renunciar a ella... 


Lethbury no pudo evitar un gesto de extrañeza, pero 
su estupor no le impidió constatar que la desolación de 


su mujer era sincera. 
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—Claro, claro —dijo rebuscando inútilmente en su 
propia planicie emocional una aflicción a la altura de la 
de su mujer. ¡Y eso que había sido su esposa quien más 
había sufrido a causa de Jane! 


Lethbury había imaginado que tales sufrimientos se 
disiparían en la atmósfera más sosegada de sus últimas 
semanas juntas. Pero la felicidad no apaciguó a Jane. Ni 
por un instante atenuó su despotismo, simplemente lo 
amplió para acoger a una nueva víctima. El señor Budd 
se encontró a sí mismo obedeciendo órdenes como los 
demás. Un nuevo temor atenazó a Lethbury cuando vio 
a Jane asumir el control prenupcial de su prometido. Él 
nunca se había interesado personalmente por el señor 
Budd, pero, como futuro marido de Jane, el joven gozaba 
de su simpatía. Para su sorpresa, descubrió que la señora 
Lethbury compartía el mismo sentimiento. 


—Temo que pueda encontrar a Jane un poco exigente 
—comentó tras una tarde de tormentosas discusiones 
sobre los preparativos de la boda—. Verdaderamente ella 
debería hacer algunas concesiones. Si él quiere casarse 
con levita negra en lugar de gris oscuro... —Se detuvo y 
miró dubitativa a su esposo. 
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—¿Qué puedo hacer yo al respecto? —preguntó él. 


—Podrías explicarle a él..., decirle que Jane no es 


siempre tan... 
Lethbury hizo un gesto de impaciencia. 


—¿De qué tienes miedo? ¿De que descubra cómo es 
ella o de que no lo descubra? 


La señora Lethbury se sonrojó: 
—Lo expresas de un modo tan espantoso... 


Su esposo reflexionó durante unos segundos y, a 
continuación, dijo en tono de jubilosa hipocresía: 


—Después de todo, Budd es bastante mayor para 


cuidar de sí mismo. 


Pero al día siguiente la señora Lethbury le dio una 
sorpresa. Ya avanzada la tarde, entró en la biblioteca, 
jadeante y expresándose con tanta dificultad que él 


presintió alguna catástrofe. 


—i¡Lo he hecho! —exclamó. 
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—¿Qué has hecho qué? 


—Se lo he dicho —Señaló la puerta con la cabeza—. 
Acaba de marcharse. Jane había salido y he tenido ocasión 
de hablar con él a solas. 


Lethbury le acercó una silla y ella se sentó 


cómodamente. 
—¿Qué le has dicho? ¿Qué ella no siempre es...? 
La señora Lethbury le miró con expresión dramática. 
—No, le he dicho que ella siempre es... 
—¿Qué siempre... es? 
—SÍ. 


Se produjo un silencio. Lethbury apeló a sus 
provisiones de filosofía. De repente imaginó a Jane 
reinstalada en su butaca junto a la chimenea de la 
biblioteca. Pero reaccionó con súbita emoción ante el 
heroísmo de su esposa. 


—Bueno..., ¿y qué ha dicho él? 
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La señora Lethbury pareció todavía más inquieta. 
Estaba claro que había ocurrido lo peor. 


—Dijo... que nosotros nunca habíamos entendido a 
Jane..., que no la valorábamos. 


Las sílabas finales se extraviaron en su pañuelo. 
Seguidamentela señora Lethburyabandonóla habitación, 
dejando a su esposo sumido en un total desconcierto 


acerca de las motivaciones femeninas. 


Después de aquello, Lethbury afrontó el futuro sin 
más remordimientos. Habían cumplido con su deber..., 
o al menos su esposa había cumplido con el suyo, y 
ahora recolectaban la habitual cosecha de ingratitud con 
un entusiasmo impropio de lo cosechado. Se produjo 
un cambio sustancial en la actitud del señor Budd, y su 
creciente frialdad transmitía una sensación de bienestar 
que se propagaba por el organismo entero de Lethbury. 
Resultaba más fácil aguantar a Jane a la luz de la actitud 
reprobadora que hacia ellos había adoptado el señor 
Budd. 


Y verdaderamente hubo mucho que aguantar durante 
los últimos días, siendo la señora Lethbury quien se 


101 


llevó la peor parte. Jane inauguró su transición al estado 
de casada con una preceptiva aunque incongruente 
exhibición de nervios. Le dio por ponerse sentimental, 
histérica y negativa. Se peleó con su prometido 
amenazando con devolverle el anillo. La señora 
Lethbury se vio obligada a intervenir, y Lethbury sintió 
la espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. Pero 
el desastre logró evitarse. La galantería del señor Budd 
resistió los caprichosos embates de su prometida, si bien 
tanta devoción conseguía exacerbar la crueldad de la 
joven. Lethbury temía que Budd fuese demasiado leal, 
demasiado permisivo, y anhelaba instarle a cambiar 
de táctica. Finalmente Jane reapareció con el anillo en 
el dedo y consintió en probarse el traje de novia. Pese 
a todo, sus titubeos y sus reacciones extemporáneas se 
prolongaron hasta la víspera. 


Cuando amaneció el tan esperado día, Lethbury 
continuaba sumido en la zozobra. 


Ahora que se sentía razonablemente seguro respecto 
a los actores principales, sus temores se centraban en 
las posibles contingencias: el sacerdote podría sufrir 
un infarto, la iglesia podría venirse abajo a causa de 
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un incendio o podría surgir alguna irregularidad con 
la licencia. Hizo todo lo humanamente posible para 
combatir dichos riesgos, pero siempre quedaba pendiente 
ese otro factor impredecible conocido como la mano de 
Dios. A Lethbury le parecía sentirla revoloteando sobre 
su cabeza. 


Una vez en la iglesia la mano divina estuvo a punto 
de agarrarle por el cogote. El señor Budd se retrasaba 
y, durante cinco agónicos minutos, Lethbury y Jane 
tuvieron que enfrentarse a una feligresía rebosante 
de conjeturas. Al final apareció el novio, azorado pero 
galante, explicándole a su suegro por lo bajo que se le 
había desgarrado un guante y había tenido que volver a 
buscar otro. 


—A ver si vas a perder también el anillo —le susurró 
Lethbury. Pero el señor Budd sacó el objeto al instante, y 
unos minutos más tarde llevaba cautiva a su portadora a 
lo largo del pasillo. 


En el transcurso del desayuno nupcial, Lethbury 
advirtió que su esposa le clavaba una mirada de discreto 
reproche, y comprendió que su hilaridad excedía los 
límites de lo decoroso. Se recompuso e intentó moderar 
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el tono, pero su júbilo burbujeaba como una copa de 
champán cuyo contenido no deja de renovarse. Cuanto 
más bebía, más elevaba la voz. 


El punto culminante se produjo cuando, dispersándose 
ya los últimos invitados, Jane bajó vestida para el viaje y 
se desplomó sobre el cuello de su madre. 


—¡No puedo dejarte! —se lamentó entre sollozos, e 
instantáneamente Lethbury se sintió tan sobrio como 
hubiera podido estarlo alguien bajo el chorro de una 
ducha. Pero si la novia parecía indecisa, su captor se 
mostró implacable. Nunca antes había estado el señor 
Budd más arrogante y aquilino. Los últimos temores 
de Lethbury se disiparon cuando el joven apartó 
bruscamente a Jane del regazo de su madre y la condujo 
hasta el carruaje. 


El carruaje se alejó, la última empleada abandonó su 
puesto en el guardarropa, se plegó la alfombra roja y se 
cerró la puerta de la casa. Lethbury permaneció unos 
minutos en el vestíbulo a solas con su esposa. Cuando se 
volvió hacia ella, reparó en la mirada de vencido heroísmo 
de sus ojos, en las marcadas arrugas de su rostro. Todo en 
ella traslucía con tanta exactitud lo que él mismo sentía 
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que no pudo evitar enternecerse. La tensión nerviosa 
había sido formidable. Se acercó a su esposa y esta, por 
un impulso recíproco, apoyó una mano en su brazo. Él la 


retuvo allí durante unos instantes. 


—Salgamos a cenar los dos tranquilamente a un 


restaurante —propuso él. 


Hubo un tiempo en que una proposición así habría 
constituido para ella una reprobable improvisación. Pero 


esta vez aceptó sin pensarlo. 


—¡Oh, estupendo! —murmuró con un profundo 


suspiro de alivio y bienestar. 


Después de todo, Jane había cumplido su misión: 


había conseguido unirlos. 
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«Querida, no soy un hombre rico, pero si puedo 
evitarlo no uso la misma frase dos veces»... 
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